綿

母校、後町小学校は生徒全員、一年中白のトレパンだった。それも今どきのジャージ素材でなく綿。だから伸びない。だから僕みたいなヤンチャ小僧は股が破れる。母ちゃんに何度縫ってもらったことか。そーいえば、高校に入って野球部の一年生だけは練習ユニホームはニット素材はご法度。やはり綿だった。伸びないから動きにくいったらありゃしない！胸にデカく名前を書いて。